Наверное, даже наверняка, в этом штате есть обычные, нормальные города – с небоскребами и парками, с частными домиками на тихих зеленых улочках, с супермаркетами и мэрией...

Наверное, даже наверняка, в этом штате есть обычные, нормальные города – с небоскребами и парками, с частными домиками на тихих зеленых улочках, с супермаркетами и мэрией, со спешащими на работу клерками, ночными клубами и дешевыми забегаловками. В них кипит жизнь, делается бизнес и шумят стадионы.

Но для тех, кто едет через континент по 15-му шоссе, Аризона – это планета Марс, перенесенная на Землю. Она полна красного цвета. В ней красный песок, красные скалы, красные камни лежат посреди чахлой розоватой травы.Могучие стены, словно вытесанные неведомыми скульпторами, вздымаются вокруг дороги. Невозможные, невероятные каменные арки, как сны Сальвадора Дали, возносятся на десятки метров над головой, заслоняя солнце. Слоистые стены каньонов выглядят произведением безумного кондитера, помешанного на гигантомании.

Дороги, машины и люди кажутся здесь пришельцами, они не соответствуют окружающему миру ни по масштабам, ни по духу – мир вокруг принадлежит не им, он принадлежит только самому себе, а все это копошение вокруг – так, пыль, сдуваемая ветром…

Здесь своя геометрия, своя физика, здесь огромные валуны держатся на высоких каменных ножках, стены изгибаются причудливыми неэвклидовыми лекалами, а температура воздуха не предназначена для выживания человека. Там же, где нет валунов и скал – под белесым от жары небом на многие мили простирается плоская выжженная степь, сухая и жесткая как наждак.

И солнце, солнце, от которого невозможно скрыться даже под крышей автомобиля, потому что оно везде — отражается от дороги, слепит глаза, нависает над головой. Если на ходу высунуть из машины руку – ее обжигает встречным потоком воздуха, на стоянках дверь открывается словно в нагретую сауну. Такое впечатление, что весь этот мир вокруг застыл без движения именно из-за жары – под таким энергетическим прессом, кажется, остановилось само время. И в какой-то момент чудится, что так оно и есть – когда-то эти арки гнулись, выгибая тонкие спины, валуны взлетали и падали, стены ходили гигантскими волнами, но вдруг ударило солнце — и всё, мир замер, как в блике фотовспышки…

Лучше всех в эти скульптурные тесты Роршаха вписывались два француза, которых мы подобрали на дороге. Ребята с огромными рюкзаками прилетели из Франции в Канаду и, не зная ни слова по-английски, ехали автостопом в Мексику.

Вот они явно выглядели пришельцами на фоне соответствующего окружения… Общались же мы в основном жестами и улыбками, но расстались вполне довольные друг другом :)

Они отправлялись дальше на юг, а наш путь лежал на запад, в Неваду…